Steve Wright (Pic: Splash)
EL taie o figură excentrică și desconcertantă în haine negre necorespunzătoare, cu șapcă îndoită.
Dar, în cea mai bună parte a celor 25 de ani, Steve Wright a oferit vocea și coloana sonoră după-amiezilor din timpul săptămânii pentru șapte milioane de ascultători de radio BBC.
Cu toate acestea, în afară de show-ul său de trei ore Steve Wright In The Afternoon la Radio 2, el rămâne o enigmă - chiar și pentru cei mai apropiați colegi.
În aer este plin de chat, one-liners și stăpânul unui format pe care l-a adus pentru prima dată la Radio 1 în anii 1980.
În aer liber, el duce o viață surprinzător de modestă pentru o celebritate atât de iubită, evitând interviurile și aparițiile TV. În schimb, el pare să prefere propria companie, trăind din mese ieftine cu microunde și gustări nedorite.
care a fost în fratele mai mare 2013
Singura lui obsesie este radioul și ascultă cu atenție alte emisiuni, căutând să aducă sfaturi și idei. Un prieten își amintește că s-a lovit de el în stația Paddington din Londra, pe punctul de a urca într-un tren de transfer către Aeroportul Heathrow.
Îmi amintește că mi-a spus că pleacă la New York. I-am întrebat unde sunt bagajele și el doar mi-a fluturat pașaportul. „Cumpăr elemente esențiale precum periuța de dinți, lenjeria de corp și șosetele cât sunt acolo și le arunc la sfârșit”, mi-a spus el.
Wrightie urma să stea literalmente într-o cameră de hotel câteva zile pentru a asculta posturile locale. Este obsedat de mediu, motiv pentru care a rămas în vârf atât de mult timp.
Steve, acum 56 de ani, este un singuratic mărturisit de sine care, în ciuda unui salariu de 440.000 de lire sterline pe an, trăiește modest.
Dar colegii spun că bătălia lui cu greutăți - a trecut la 18 în trecut - poate reflecta o tristețe mai profundă.
Și spun instrucțiuni date de producători asistenților de difuzare pentru a se asigura că DJ-urile vedete ale postului au grijă să-și spună propria poveste.
Un coleg spune că o instrucțiune obișnuită pentru momentul în care Steve începe să lucreze în fiecare zi ar începe cu cuvintele: Am un sfat: doar să mănânci corect! F *** restul în sus, dar înțelege-te și navighezi.
Persoana din interior continuă: asistenților li se spune să ia micul dejun și prânzul lui Steve și alte lucruri pe care ar putea să le dorească, inclusiv aranjamente pentru vizitele sale la mama sa.
După o listă de sarcini de producție, li se va spune despre „alimentatoarele” lui Steve, restaurantul său preferat de luat masa.
Detaliind dorințele sale alimentare, colegul spune că asistenților li se spune: Producătorul vă va suna când Steve va intra pentru a-și primi comanda. El îți va spune ce vrea pentru ambele hrăniri și îți va da bani.
La micul dejun, el cere de obicei ouă brăzdate sau amestecate pe pâine prăjită brună de la un restaurant numit Avelli’s, terci de la Make Mine or Eat, un mic bacon sau cârnați cu ketchup de la Eat și un latte slab cu un îndulcitor.
La prânz, el insistă asupra unui cartof copt de la Avelli sau a unei cutii de pui cu ardei iute de la Leon’s sau poate opta pentru o plăcintă de pui de la Eat.
Steve își cere masa de prânz exact la ora 13.30, iar asistentul de difuzare este instruit să așeze mâncarea lui Steve pe dulapul alb din studioul său. O sursă a BBC a declarat: obiceiurile alimentare ale lui Steve au devenit legende la Beeb. Personalul trebuie să urmeze o rutină strictă cu el și el îl urăște atunci când asistenții de radiodifuziune greșesc.
Steve se luptă constant cu greutatea, dar nu se poate abține, își iubește mâncarea și gustă mereu ceva.
semnificația numărului de înger 411
Insiderul spune că vinerea la preînregistrarea emisiunii sale Sunday Morning Love Songs, Steve se oferă de obicei să cumpere micul dejun al echipei sale de producție - dar rareori are banii potriviți. Asistenților li se spune: El rareori dă suficient de mult, așa că faceți o bombă în jur. După alegerile alimentare ale lui Steve, urmează instrucțiunile despre „alimentatoarele” sale, cu o listă a restaurantelor sale preferate, spune insiderul.
Pentru restaurantul Avelli li se va spune: Spune-i lui Pete că este „pentru Steve” și el va ști cum să o facă.
Steve călătorește în mod regulat pentru a-și vizita mama vinerea în Oxted în Surrey și îi cere asistentului de radiodifuziune să-i ia bilete de tren.
Steve nu face coadă, așa că va trebui să-i iei biletul înainte să plece la gară, adaugă sursa.
În mod bizar, uneori îi solicită personalului său să-l rezerve în hotelul elegant St George’s din Regent Street, lângă Broadcasting House al BBC - deși propria lui casă este la doar câteva minute de mers pe jos de studiouri.
Prietenii se străduiesc să identifice rădăcina problemelor de greutate și timiditate intensă a lui Steve.
Dar unii dau vina pe căderea căsătoriei sale cu Cyndi, născut în SUA - mama copiilor săi Tom, în vârstă de 24 de ani și Lucy 17. Despărțirea l-a lovit puternic, făcându-l să înceapă să-și piardă părul și să se îngrămădească pe kilogramele pe măsură ce se ocupa. cu idila familiei sale, inclusiv un conac Henley-on-Thames, fiind brusc distrus.
A ieșit din senin, a spus un prieten. Cyndi tocmai a spus: „Asta e. Sunt plecat. ”El credea că sunt pentru totdeauna.
Chiar și în vremuri mai fericite, Steve părea să fie cel care făcea toate alergările.
Steve și-a amintit odată momentul în care a știut că Cyndi este cel care a fost. Ne uitam la televiziunea lui Mike Leigh jucând Abigail’s Party când m-am uitat la ea și m-am gândit doar: „Iubesc această femeie”.
A spus ceva? Da. El a spus: Te iubesc.
Și ce a spus ea? Nu-și amintește deloc. Probabil că a fost: Taci. Mă uit la televizor.
Născut în Greenwich, sudul Londrei, cel mai mare dintre doi băieți, Steve a fost crescut în New Cross, într-o familie muncitoare. Nu au existat niciodată prea mulți bani și nu a existat nici o baie de care să vorbească, ci doar o baie de tablă. Tatăl său, Richard Dickie Wright, era croitor și manager al magazinului Burton din Trafalgar Square. Steve era un copil liniștit, pasionat de observarea altora decât de centrul atenției, dar niciodată foarte erudit.
Când a părăsit liceul Eastwood din Southend-on-Sea, Essex - unde a fost poreclit cu cruzime Big Nose și Concorde - a făcut acest lucru cu doar trei niveluri O.
Mai târziu a spus că nu a înțeles niciodată rostul cosinusului sau mitologiei grecești și, oricum, era nerăbdător să plece și să înceapă să câștige bani.
Primul loc de muncă al lui Steve după ce a părăsit școala a fost în oraș, în asigurări maritime, dar după trei ani s-a plictisit fără minte și a plecat să devină reporter de ziar local.
Acest lucru l-a dus în cele din urmă la BBC, ca bibliotecar de discuri, apoi la propriile sale emisiuni, mai întâi la Radio Atlantis, apoi la Reading 210 și, în cele din urmă, o perioadă de șase luni la Radio Luxemburg. Dar Steve ura Luxemburgul, așa că atunci când apelul a venit de la Radio 1, a plâns de bucurie.
În 1980, Radio 1 a fost locul de muncă și a fost începutul unei relații amoroase de mare succes.
După ce a fost la televiziune, Steve a ajuns în cele din urmă la Radio 2 în 1996 și a fost acolo de atunci.
Segmentul lui ciudat Ask Elvis, misterioasa Bătrână și celebrele sale factoide se numără printre trăsăturile inventive care i-au menținut spectacolul proaspăt și la nesfârșit de popular.
Acasă pentru Steve este acum un apartament de burlaci de 1 milion de lire sterline în centrul Londrei, deasupra unui garaj nepotrivit unde își parchează Range Rover-ul negru.
Fiul său Tom - un bărbat de doamne, care a avut întâlniri cu frumuseți precum Sadie Frost și Mischa Barton și a făcut parte din cercul de prieteni al lui Amy Winehouse - este unul dintre puținii săi vizitatori. Dar la sfârșit de săptămână, Steve scapă într-o gaură de țară pe care o deține în West Sussex, lângă fratele său mai mic Laurence, 52 de ani, manager de afaceri la o firmă de salvare a scuterelor.
DJ-ului îi place să bombardeze în jurul zonei rurale din Sussex într-o mașină sport Lotus galben strălucitor pe care o deține - asta dacă nu se ocupă de rara sa colecție de radiouri vechi.
Și în zilele de lucru, Steve ajunge de obicei la studiourile Radio 2 în jurul orei 9:00 și pleacă după ce spectacolul se termină la 17:00.
Va bea ocazional o băutură la clubul BBC din apropiere.
Dar preferă să ia o cină cu TV la cuptor cu microunde și o mini sticlă de vin alb de la magazinul local din colț, împreună cu pungi de chipsuri și bomboane de ciocolată.
Singurul lucru care domină viața lui Wrightie este emisiunea sa radio, a spus un coleg. Este într-adevăr singurul lucru care îl ridică dimineața.
Christina Ricci în rolul Morticia Addams
Dar cu toții ne îngrijorăm pentru că nu poate continua pentru totdeauna.
